那个时候就不会再担心我们的城市千篇1律，没有特点 | 何健翔 1席第560位讲者 何健翔，建筑师。这个项目在这个月被全球最专业的建筑媒体英国的《建筑评论》评了1个新与旧的奖。也印证了不需要投入很多的钱，建筑师是有办法可让1个死亡的社区重新复活起来的。看不见的城市何健翔大家好，今天的话题想谈论1下城市。我是1个广州的独立建筑师。200年前的广州城是这么1个状态。城市基本上藏匿在山水的格局里面，云山珠水，南面是珠江，北面是白云山。这是现在的广州的CBD天河区的中心。这个城市已基本上跟山跟水没甚么关系。后面这类高楼大厦，说它是不断地彰显资本也好，或快速发展也好，这类显性，或可以叫看得见的城市。今天我们在各种平台讨论城市不断发展所产生的巨大文化问题、环境问题、交通问题，那接下来我们

何健翔，建筑师。

这个项目在这个月被全球最专业的建筑媒体英国的《建筑评论》评了1个新与旧的奖。也印证了不需要投入很多的钱，建筑师是有办法可让1个死亡的社区重新复活起来的。

看不见的城市

何健翔

大家好，今天的话题想谈论1下城市。

我是1个广州的独立建筑师。200年前的广州城是这么1个状态。城市基本上藏匿在山水的格局里面，云山珠水，南面是珠江，北面是白云山。

这是现在的广州的CBD天河区的中心。这个城市已基本上跟山跟水没甚么关系。后面这类高楼大厦，说它是不断地彰显资本也好，或快速发展也好，这类显性，或可以叫看得见的城市。

今天我们在各种平台讨论城市不断发展所产生的巨大文化问题、环境问题、交通问题，那接下来我们如何能够跳出这类无止境的发展？

首先我想在这里花1点点时间，和大家1起讨论这看得见的城市是怎样1步1步构成的。

这是贝聿铭设计的卢浮宫的1个扩建。这个金字塔的原形实际上是5千年前古埃及人给他们的法老建造的陵墓。那个时候的建筑实际上没有任何内部空间，仅仅作为1个在沙漠里面彰显法老的权利、彰显他们的威严的1个记念物。

在古典时期雅典卫城的这些神庙，实际上基本上也不是为了里面的参观或游历而建造的，它更多的是为了让希腊人所崇尚的这类理性或这类比例，通过1个外在的形象彰显出来，而且把它建在最高的1个山上。

这张图可以看到更大范围的古雅典的城市。在这里，大部份的雅典城市实际上是低矮的、水平的。这城市我们也能够叫作不太看得见的隐性的城市。

这是古罗马城。古罗马城是那个时期世界上唯逐一个巨大的城市，人口最多的时候超过1百万。这么巨大的城市，实际上它更是1个世俗跟公共性医生工作服病号服管理规定
混杂在1起，而且非常有城市的生活交往味道的地方。

在中世纪的时候，多神的信仰被单1的信仰所取代，所以在这个城市的中心必定就出现了以这类单1信仰为中心的建造物。比如会有这么1栋用石头或用厚重的物料砌筑起来的教堂，有时候会高达1百多米。

这个教堂，不管是外部还是内部，所有的表述都是为了彰显唯1的1个信仰。人进到这个空间里，都会被这类巨大的为神圣而存在的空间所折服。

时间到了大概19世纪的中晚期，下图左侧是现代主义著名的建筑大师勒€€柯布西耶，他提出了叫多米诺的1个系统。这个系统现在看来是非常普通的1个系统，但在那个年代实际上它完全抛弃了古典那种情势。

古典的时候我们都会说这个建筑的立面是甚么，但现代主义里就不需要再讲述这个立面，由于立面是自由的，这个建筑所剩下的就是柱子跟楼板这两个基本的元素。

这样这个体系就诞生了，成为在很长1段时间内流行的所谓现代主义的建筑美学。

这栋房子很着名，是在巴黎郊区的萨伏伊别墅，这栋房子在建筑学上就会被认为是现代主义的设计。首先它是底层排挤，然后自由平面，所有的外墙外窗都是可以自由地组合、自由地开启。

在2层的室内空间可以看到户外的花园。在古典的年代，你不太能想象1个房间的里面可以跟外面如此地连通。固然这类技术最后会推向1个极致，比如在美国菲利普约翰逊的这个玻璃房子。

全部建筑的外墙完全是通透的玻璃。这栋房子在建筑史上非常着名，但实际上它已开始造成了人的1些困扰。

比如这个房子终究的使用者跟建筑师之间还有法律上的纠纷，由于使用者是1个女医生，她觉得自己在这个房子里面完全没有私隐，但建筑师觉得这才是真正跟自然、跟环境的融会。这里面实际上就隐隐出现了某些现代性所带来的问题。

刚才的案例是那种个体的小房子，如果说到集体的居住，现代主义的建筑师们又给了我们另外一个答案。他们认为之前的水平城市建筑建得太密，这不科学、不健康、不卫生。确切，那个年代的城市卫生条件非常糟。

很公道地，通过科学技术应当可以建造这样的空间，就是把人的居住往上叠加，这模样的好处就是把广大的地方留出来给绿化、给公园、给交通。这给了我们的城市、给未来的建筑1个非常美好的蓝图。

但这个蓝图在欧洲，比如说在巴黎并没有产生。巴黎的中心区所在的范围是西岱岛，就是巴黎圣母院所在的那个岛的北面。柯布西耶的提案是把全部老城区撤除，然后建造新的摩天大楼，作为居住、办公的场所，来实现1个现代化的城市。

可幸的是这个事情没有产生。但实际上今天在中国，我们每天都在建造这样的城市，或建造这样的社区。

到了610至710年代，由现代主义所提出的这1套表面上非常公道、非常科学，能非常有效地解决人口增长和战后住房短缺问题的方式逐步被人质疑，以致于在美国1972年的时候产生了很著名的1个事件。工作服款式女

左侧这个社区大概建于1950年代，是密西西比州圣路易斯的1个很著名的社区。当年动用了联邦政府的资助，这个城市希望建造1个集体社区，把黑人、白人，有钱人、穷人都聚居在1起，而且提供非常方便的教育、市场等公共配套设施。

但很不幸的是，在往后的10几210年里面，各种各样的安全的问题、种族的问题、文化的问题出现，以致于大部份人逐步搬离这里。这个社区终究没有能够运作下去。

在1972年，当地政府决定用爆破的方式把这个很著名的现代化社区给撤除。有些建筑史家称这个案例意味着现代主义的死亡。

与此同时在另外一边，这是纽约曼哈顿。一样是应用了现代建造技术，但是没有按现代主义建筑师们建议的留出1大片空地、1大片公园，而是纯洁由资本或说市场经济、自由式经济运作。

这样1个城市反而发展得非常地良好，而且1百多年来这个城市街区里面非常有活力。

这样的场景也为我们国家的城市建设给出了1个所谓的蓝本。所以我们各个大的城市，不管是1线城市还是2线城市都会参照这个蓝本建造我们的CBD。

表面上它们和曼哈顿都是看得见的城市，高层、大尺度，但实际上真正具体到街区里面的生活，它们的游历性或说可达性是相当不1样的。

在CBD以外，这是我们在全国各个城市都能看到的：1个无名的城市、1个无名的街区，不断复制的、行列式的场景。所以我们就隐隐感觉，在全部西方都已宣布完全失效的这样1些现代化的、可复制的街区，被不断地、大量地建造在我们的城市里面。

那是不是就能够说这类模式在中国能实现呢？这是有疑问的。由于这些房子里大部份多是空的，是没有人住的，它仅仅作为1种资本或金融的某种工具存在。快速成长的城市必定会制造快速出现的所谓丢空的地方、遗址性的地方，乃至很多房子里面都是没有功能、没有使用的。

与此同时，刚才说的西方脏乱差的中世纪城市、老的城市中心，实际上已完完全全地恢复了活力。40年前从中心搬到郊区的人口，又开始回归城市中心。

这说明了甚么问题？说明到了1定的时候，人们对文化、对历史、对自己的城市，乃至是身份的认同会有1种恢复。固然我补充1句，在中国极可能20年后我们都没有机会再回到之前的老的中心了韩亚航空空姐工作服
，那是题外话。

这个大的趋势就像《看不见的城市》里面描写的，它不可逆转招聘 买工作服
地会渐渐走向灭亡。

我们还是觉得会有1些方式可以去应对，比如说接下来我就通过几个项目，来说述建筑师如何与不同的投资方、运营方1起参与城市更新。

第1个是在深圳的案例。深圳是1个超级现代化的城市，它东面的自然保护区里有这么1间被抛弃的印染工厂。全部环境非常好，大概有8万平方米的厂房在里头。

这是其中1个工厂的饭堂，大概空置了10几年，窗框甚么都被拿掉了，剩下的就是纯洁的这类建造物跟自然之间的很美丽的关系。

这是我们在最高的那1栋宿舍的楼顶拍到的全部厂区，远处能看到海边。这是1个非常棒的环境，在这里面游逛会引发1种很浓的古典遗址的情怀。虽然只有10几年的时间，但由于海边的盐度的影响、南方植物的快速生长，增加了它的历史场景感。

我们非常希望我们新的建造参与里面，可以把场地里这些历史的故事痕迹完全保存下来，同时能够建立1个有新的文化的社区。

第1个我们要做的事情是希望在这样1个长条形的厂房里面建造1个艺术画廊。由于周期非常短，只有两个月的时间来引入这个咖啡跟画廊的空间。我们的策略就是把1个这样钢结构的盒子，直接地放置在这个工业遗址里面。

很快就有第1批艺术家到了这个场地里面。两个月以后，1些驻地的展览就展现在这个工业遗址里面，非常有趣。

第2个是我们打算在最大的包装车间里面建造1个艺术中心，我们希望把正式的展览空间悬挂在2楼。

这是建造好以后的模样。

首层是完全开放的。全部老房子我们完全没有触碰，包括老的窗框、老的痕迹。新的材料也非常简单，清水的混凝土、黑色的钢板。我们希望把这类新旧之间的故事逐一带出来。

这是2层，1个完全的展览空间。

车间外面有1个原来生产用的过滤水池，我们把它和清水混凝土的入口构筑物连接，做成1个景观水池，然后自然的植物继续在旁边生长。

第3栋我们在做的是把1个废弃的工人宿舍改造成小的青年旅舍。这是改造前破败的模样。

这个也是时间很短，很低的本钱投入。实际上我们做的动作不大，只在原来的窗洞里面安置1个飘窗台，加上分体空调的1个钢盒子的装置。

首层的钢盒子会适度地放大，变成1些类似树林里面的小房子这样的空间。所有的改造，旧的、新的，所有的痕迹都完完全整地保存在这个外墙上。这个项目当年得了德国的Iconic的新旧建筑奖。

房间的全部门窗还是沿用原来的模式，只是更换了彩色的玻璃。34楼的家庭间就是原来两个宿舍买通以后做成的，非常低本钱的投入。这是整栋宿舍变成1个青年旅舍以后的情形。

这3栋建筑，1个咖啡跟艺术空间，1个艺术中心，1个青年旅馆，共同构筑了这个社区的基础。这个社区渐渐地有新的居民、新的商业、新的艺术进来。

这是咖啡店的老板娘，我们亲切地叫她V姐。这是来自北方的1对夫妇，他们设计跟建造了自己的便利店。还有1个室内种植蔬菜的研究所、做鼓的艺人、做砖雕的现代艺术家和深圳确当代舞团。和每天在这里不断出现的街拍的模特。

这个项目在这个月被全球最专业的建筑媒体€€英国的《建筑评论》评了1个新与旧的奖，不是第1名，我们是前3，全球有两千多份作品参选。也印证了不需要投入很多的钱，建筑师是有办法可让1个死亡的社区重新复活起来的。

前年，有1个教育基金会看中了这个场地里面剩下的1些房子，让我们把它做成1个私立的国际学校。

原来的房子都是零散地散布在这个山里面，我们做了1个非常特别的有森林连廊、广场、户外剧院、空中连廊的线性的系统，把所有的房子连通起来。在这个时间跨度不是很大的场景里面诞生了1所新的学校。

这是刚才看到的拱门的饭堂，现在变成1个学生中心。饭堂外面破败的院子，现在变成学生在这里休息讨论的1个院子，我们叫心园。所有的建筑外面的痕迹还是保存那种工业的班驳的味道。

另外1栋工人宿舍改造成新的学生宿舍，老的痕迹没有被改变，我们植入了1系列新的空间跟体验。

学生每天会通过这条森林廊道，从生活区到教学区去上学。

这是连接两个区域之间的1个坡道式的花园。

这是1个很中心的空间，在图书馆外面，叫希腊剧院。我们希望有这类跟古典文明相连的1个空间场所。

这是最大的那1栋仓库，被改造成了3层的教学楼。由于进深很大，我们在中间做了1条内街道。这条街道是学生跟老师们交换、展览、展现的1个场所，正面看过去是1个教师办公的空间。

这是1个标准的教学单元。他们采取的教学模式是非常自由的，是走班制的。所以我们的设置里面可合可分，是非常灵活、非常自由的1种学习空间。我们不再强调教电信工作服什么颜色
，而是强调怎样激起学生去学。

这是教学单元外面的走廊，可以看见远处的山。

这是全部校园的1个俯瞰。全部校园实际上是环绕在原来这个艺术社区的周围，所以跟艺术社区之间又有非常良好的1个互动。

这类在城市边沿的聚集让我们重新回到城市里面。而与此同时在城市里我们有很多的集体住宅，但实际上里面没有邻里、没有交往，人还是孤独的。下面通过居住的几个案例，来说讲我们希望如何在城市里面重建这类交往。

在广州的城中村里，我们跟万科1起合作，改造了1个握手楼的住宅。

原来的城市跟村落有非常清晰的分界，但随着城市的扩大，城市计划会把道路往村落农田延伸，把农田给占据。然后会把几块地块作为宅基地留给农民，通过房子的租金让他们继续保持农民的身份和生活。

城市发展以后，城中村或说看不见的城市就被这个看得见的城市所包围了。但这类看不见的城市里面所包括的信息量，常常会比1个看得见的城市里面多很多。

我们要改造的那个房子是典型的握手楼，两个人站在两边的阳台伸手就能够握在1起。我们的房子就在这个密集的宅基地里面。

我们提出1个很特别的3明治的社区概念。由于12层采光透风都极差，基本上不太能居住，我们就把这两层做成1个完全的室内的公共空间。屋顶也是1个非常好的公共交往空间。中间就是纯居住的，有5层。

进入主入口后是客厅、餐厅这样1个公共交往的社区中心。

这些连桥把2层的短租公寓联系起来。社区的大多数租客都是年轻人，周末常常会有1些活动。

这是从空中看被改造后的房子。现在这个社区已基本上住满了青年人。

最后我想分享的案例是在1个更远的粤北老城，叫连州，1个小小的山城。我们延续地在那里工作了4到5年时间，帮他们改造1部份的老城，现在在老城里面建了1个新的博物馆。

这个小城着名的是它连续举行了102届摄影年展，这在国内摄影界乃至在全球都是比较着名的1个专业摄影展。在每一年年展的那1个月时间，这里会展现来自全球确当代视觉艺术作品。

这些当代艺术的东西没有跟当地的生活很好地结合，老城还是比较破败的。年轻人都逐步离开这个老城，搬到新城乃至到大城市里面去生活。

全部老城都在衰落。老的房子渐渐破败，新的房子被建起来，但是新的房子跟老城格格不入。因此在做摄影博物馆的提案时，我们就希望这个博物馆不是1个常规的全新的现代的房子被摆在这个老城里面，而是希望它可以变成跟街巷连接的空间。

由于当地的财力水平非常有限，所以我们尽量地用回收回来的材料。比如旧砖、旧瓦、当地产的石头，乃至撤除的两栋木建筑的门窗我们都希望能够保存下来，能够重新循环使用到这个房子里面。

这就是今年刚刚建好的模样，前后也花了近4年的时间来建造。全部房子的本钱很低，在北京3环之内可能连半套住宅都买不到。

我们希望室内的花园空间、公共空间都跟老街是连通的，市民可以畅通无阻地进到这里。它不只是1个专业的博物馆，它同时是市民的1个公共的空间。

这是新旧之间非常有趣的1个对比。博物馆实际上不只跟前面的街道相连，跟后面的巷道都连通。

这个体验是很新、很奇特的，同时对连州人来讲，它又是1个熟习的场景。由于在展览跟展览之间，你通过这些楼梯廊道都可以回看自己的老城。

在屋顶有1个户外的剧院，在这里可以看到远处的群山。

这是全部沿街的立面。

比较好玩的是在开幕当天，有1位外地来的领导到了老城，他说找不到这个新的博物馆在哪。可能在他的心目中，新的博物馆应当是1个全新的很现代的东西。但实际上我们设计的时候，希望它是藏匿在这个城市生活里面的。

开幕当天，当地的市民带着他们的小孩来这里看，全部就像1个连州大屋1样。所有专业的、非专业的，公共的东西产生在同1屋檐下。

最后我就以1个我们几年前参加威尼斯双年展的展览视频作为今天演讲的结尾。

这是我们当时给广州做的1个“未来广州”的设计，是2050年的未来城市，充满了理想主义色采。在老城区，我们想象把古老的运河河道重新打开，让它变成城市的1部份。从前的广州就是这样，很像威尼斯。

实际上类似的案例已在世界各地产生。比如说在首尔，他们把老城里面1条运河重新打开变成公共空间。在纽约我们看到有高线公园，把老的铁路变成1个绿色的空间。

我相信在不久的将来，在很多城市都会有类似的更新案例出现。城市的未来极可能在某种层面上会回到过去。

第2个城市是我们给CBD区珠江新城做的。固然现在这里已跟江河没有任何关系了。我们很大胆地把原来里面那些堵车的、噪音很大的道路变成了水，然后把建筑变成了像岛屿1样。

这个事情非常有趣。全部城市会慢下来，可以暂时忘掉汽车，暂时忘掉我们的技术，让珠江重新跟城市产生强烈的关系。

第3座就是我们所假想的1个看不见的城市，是飘浮城市。如果回到80年前，珠江是全部广州的1个中心，所有的贸易、所有的交通、所有的生活都产生在江上。

未来是不是我们可以把城市生活的中心重新回到江面上？那个时候我们就不会再担心我们的城市千篇1律，没有特点。

这是我们在广州的工作室。4年前我们从天河区搬回了老城，1个粮仓的顶层成了我们的工作室。这是我们每天工作生活的空间。

我们的生活跟工作没有分得很开，可能未来愈来愈多人会采取这样的1种工作跟生活的方式。而且极可能这就是我们1点1点来构筑自己的城邦、自己的城市的开始。

最后我还是用回《看不见的城市》里面的1句话，就是马可€€波罗说的：可能最后我们就是通过个体的1点1点的对自己的认识、对自己的重新塑造，来重新建构我们的城市的未来。

谢谢 。

【推荐浏览】

€€

€€

€€

€€

€€

热门演讲，请点击浏览原文

长按，辨认2维码，下载1席app

iOS Android用户都可