邓嘉宛 | 中洲世界的良善与救赎
译者邓嘉宛说自己宁可用“迷人”而非“伟大”来描写托尔金。他构筑了1个庞大的、史无前例的中洲世界，从创世写起。这位古英语教授将自己发明的精灵语写进了故事里，文中各处都是他“埋藏”的语言与典故，而智性与想象构架的庞大神话世界中，英雄人物却是与你我1样的平凡小人物，他们克服恶的秘籍则是依赖浑厚的人性光芒€€€€团队协作与斗志。刚开始翻译托尔金的书时，邓嘉宛曾拿着托尔金书中的几个人名地名去咨询自己的《旧约》神学教授Dr.W.H.Bicksler，他是研究近东古文学家。看到这些文字后，他首先反应的是，“你是在翻译北欧神话吗？这些文字看起来很相像。哦，不。Ilúvata这个字应当是亚述文。Ilú是亚述文中
译者邓嘉宛说自己宁可用“迷人”而非“伟大”来描写托尔金。他构筑了1个庞大的、史无前例的中洲世界，从创世写起。这位古英语教授将自己发明的精灵语写进了故事里，文中各处都是他“埋藏”的语言与典故，而智性与想象构架的庞大神话世界中，英雄人物却是与你我1样的平凡小人物，他们克服恶的秘籍则是依赖浑厚的人性光芒€€€€团队协作与斗志。
刚开始翻译托尔金的书时，邓嘉宛曾拿着托尔金书中的几个人名地名去咨询自己的《旧约》神学教授Dr.W.H.Bicksler，他是研究近东古文学家。看到这些文字后，他首先反应的是，“你是在翻译北欧神话吗？这些文字看起来很相像。哦，不。Ilúvata这个字应当是亚述文。Ilú是亚述文中的‘神’，vatar是亚述文中的‘父亲’。真成心思，你在翻译甚么啊？”邓嘉宛说，听到老师这么说，顿时对托尔金“佩服得5单位买工作服进入哪个科目体投地”。
邓嘉宛第1次知道托尔金的名字，是自己3107岁在英国读书时，同学强烈推荐她看《魔戒》。当时正在攻读社会语言学硕士的她，1开始并没有把这部放在“畅销”书架上的作品当作严肃读物来看待。“在痛苦的写硕士论文期间，每天嘉奖自己写完1千字便可读《魔戒》。”对这个想象的神话世界惊为天人，是她对托尔金作品最初的印象。
源自对托尔金的爱好与热忱，邓嘉宛毕业回到台北后，便主动向出版社提出要求翻译托尔金的遗作《精灵宝钻》。2002年出版的联经版《精灵宝钻》，后来被托尔金爱好者视为解释《魔戒》“10万个为何”，也是让邓嘉宛第1次感遭到托尔金这位语言天才的“烧脑”文笔。即使是英语世界的读者，要弄明白托尔金藏在语言游戏中的意图，也得有基本的文学素养与知识积累。翻译成中文，译者除需要具有以上两个基础要素，还需要用简洁清晰又不背托尔金意图的语言，来显现纷纷复杂的中洲世界。
2001年，《魔戒》电影上映，全球掀起的托尔金热潮，也吸引了诸多中文世界的爱好者，相干书籍更是得到了史无前例的关注。在托尔金的相干论坛中，经常有探讨翻译版本，并对译文典故和语言学“叫真”的专业读者，更有狂热者不满意市面上漏译或是错译的版本，自扬州西园饭店的工作服己在网络上连载自己的译本。但是，托尔金的作品不是仅凭英译中的翻译规则和文学素养能够解决困难的，托尔金对《魔戒》地名和人名的翻译有1套自己的想法。为了不“未来”译者可能出现的翻译混乱，托尔金写了1篇《魔戒译名指南》（Guide to the Names in The Lord of the Rings）来指导各国译者，书中哪些名词该音译，哪些名词该意译，他都做了规定。随着语言简洁清晰的邓嘉宛版《精灵宝钻》的问世，“重度托尔金迷”读到了书中附录的《发音的注释》与《昆雅语和辛达语名词的组成要素》，她本人与她的翻译风格开始为大陆爱好者熟知。2012年，北京世纪文景约请她来重新翻译《魔戒》，对邓嘉宛而言，翻译托尔金充满了责任感与压力，但又如上瘾1般没法谢绝。
托尔金绘制的《瑟罗尔的地图》（Thror’s Map）第1幅草稿，是《霍比特人》幸存下来的最早6页文稿之1。图中那只险恶的手之下的文字为：箭头所指处为矮人的秘密通道
托尔金在这幅《翻山小道》中描绘的是这1情形：“闪电劈在山颠，岩石也为之颤栗，声声巨响划破空气，隆隆地滚进所有的岩穴与岩穴，黑暗中充斥着压倒1切的噪音和突如其来的刺眼光芒。”
“翻译《魔戒》前，我最少重新研究了4遍。第1遍是站在读者的角度纯洁看故事，不懂的圈出来跳过。第2遍查找资料，解答自己的疑惑。第3遍上机码字，进行翻译。第4遍是回过头来读自己翻译出来的中文，如有不通、不懂，再去看英文。”翻译的时候，她还找出已有的译本进行对比，每一个译本的长处与问题，她都注意到了。
由于工作服 个人所得税《魔戒》的翻译时间紧急，邓嘉宛（负责翻译全部6卷故事内容）找了石中歌（负责前言、附录的翻译与全书总校订）与杜蕴慈（负责诗歌部份的翻译）1起组成“翻译同盟”，彼此在遇到“思惟困顿与障碍”时，相互帮助，把对方“解救”出语言的漩涡。比如托尔金对海尔姆深谷的详细描写，让邓嘉宛在翻译时“几近崩溃抓狂”。她与石中歌彻夜讨论（石中歌居住在美国，由于时差，她们常常深夜讨论译文），石中歌并从网络上找到托尔金粉丝绘制的地图，两人仔细研究以后，才把“coomb, theDeep, Deeping-coomb€€€€”等1系列名词找到准确的翻译。
托尔金的神话源头，来源于发明语言的愿望，继而意想到虚构的语言必须有虚构的世界和种族作为其存在的依托。在这副根据《瑟罗尔的地图》中隐含的信息绘制的霍比特人地图，“太阳和月亮同时出现在天空，暗示着保护孤山秘门的魔法”
托尔金在《斯毛格之死》画纸背面，顺手用空白处练习英语和滕格瓦书法。上方的两个词分别是“埃兹加洛斯（Ezgaroth）”和“埃斯加洛斯（Esgaroth）生产专业工作服的大型厂家”。下方“斯毛格之死”下写的是“在长湖上的埃斯加洛斯上空”。最下面写的则是“北方诸龙之王，伟大的斯毛格”
除却托尔金写下的繁复细致的故事内容以外，邓嘉宛更看重他隐藏在排挤世界中的“现实世界的真相与真谛”。同为教徒，她认为托尔金信仰的良善与救赎，在故事中“如盐入水，完全不落痕迹”。“托尔金要在他的排挤世界中绝不规避地论述现实世界的真相与真谛，期望他的精灵、霍比特人和人类都能逃出窘境。如果我们愿意更认真看待托尔金跟他的作品，愿意在接受电影的声光色采刺激之余回归文本，多往前1步思考，也许我们就可以开始认识及明白托尔金‘之所以创作奇异故事，乃是在苦苦认清这日光来世界中的事实后，能够不受其奴
役’。”
翻译托尔金对您来讲意味着怎样的挑战？
邓嘉宛：翻译跟其他工作1样，要做得出彩，必须有爱。但是，单单有爱不足成事。为了生活，我固然接过自己没甚么爱的书，这时候候，能让我完成工作的是€€€€毅力、纪律、耐心。事实上，就算面对我深爱的《魔戒》，上千页的原著（中文成书有100万字）要在时限内完成，支持我做到的，除有同行的火伴，关键照旧是毅力、纪律、耐心。2012年，我接受北京世纪文景的约请，翻译《魔戒》。在此之前，两岸合计已有5个不同的《魔戒》中文译本，只是每一个译本都有不尽如人意的地方。托尔金动笔写《魔戒》时45岁，完成时已年过60。这16年光阴，是1个学者、作家1生中最成熟最精华的岁月。面对大师融其1生信仰与哲思的力作，正因我对《魔戒》熟悉多年，更加不敢掉以轻心。
您提到读《魔戒》是您当年在英国写论文时给自己的“嘉奖”，今天回过头去再想托尔金，他小说的魅力有哪些至今还能让您带着热忱来翻译？
邓嘉宛：1999年，亚玛逊网络书店的读者投票中，《魔戒》不但被选为210世纪最伟大的书，还被评价是两千年来最伟大的书。能翻译这样1本书，怎样能不兴奋热切。固然，主要缘由是我喜欢奇异故事，我看了好多遍《魔戒》，至今照旧觉得故事好看，而且每次读都会有新的感受。托尔金的中洲故事跟我的基督教信仰相合。所有的浏览，1定脱不开读者本身的经验，能和读者本身经验产生共鸣（不管哪一种共鸣），才能印象深入。托尔金告知我们：人需要救赎。他在故事中所传递的仁慈、虔诚、英勇、宽容、坚固不渝的友谊等等，都会让我想要把它翻译出来。
你在翻译时，遇上精灵语会不会试着读1下？对托尔金创造的精灵语，您如何看待它们在故事中的作用与影响？
邓嘉宛：托尔金是语言学家，精通古欧洲语言，他写这些神话的另外一个目的，是为自己发明的精灵语找1个使用的舞台。他假托哈比人比尔博之手，在深谷将精灵文的史书翻译成人类的通用语（也就是英文），让后人得以1窥那早已消逝的远古世界。问题在于，优美的精灵文在翻译成中文时，常常变成1长串既无意义又难记的怪名称。我根据托尔金写给译者的《魔戒译名指南》来翻译他的神话故事，同时也尽可能保持某些已在过去的《魔戒》译本中屡次出现的译名，以避免对读者造成太大的困扰。我翻译时不会读精灵语，我也不懂精灵文。其实翻译昆雅语或辛达语不需要懂。上网找出对应的英文，把英文翻译出来就好了。我反而认为，要了解托尔金的神话世界，认识基督教文化愈甚于读懂精灵语。如果大家觉得精灵语难学，在现世又无用（嗯，这世界上还真有人学也有人用），那末学英文读原版的《魔戒》也很好，享受原味精华。托尔金所建构的神话世界，其深奥神秘，有1大部份表现在语言与名称的变化上，若是轻易跳过，殊为惋惜。
当托尔金的作品被改编成电影后，再浏览、翻译他的小说，您觉得哪些是影象没法取代的？
邓嘉宛：我第1次读《魔戒》是在1998年，电影是2001年出来的。我初读《魔戒》时的情境与感受，还有想象，都是后来的电影没法取代的。
《魔戒》出版后，1直以来有许多插画家为它画插画，各种插画辅助了读者对中洲的想像。《魔戒》在拍电影时，导演彼得€€杰克森（PeterJas）请了两位概念设计师：艾伦€€李（Alan Lee）和约翰€€豪威（JohnHowe），他们都是著名的插画家，画过许多中洲世界的插画。许多已熟习这两位插画家的《魔戒》读者，在看电影时会有熟习感，这会帮他们更容易接纳电影，即便电影有许多地方不尽人意。
人的贪念成为《魔戒》故事的起源，成为“统御至尊”是《魔戒》对每一个见到它的人的勾引。但在托尔金笔下，霍比特人每天要吃两顿早餐和两顿晚餐，他们还对烟草有着不1样的执着。您怎样看待托尔金笔下的愿望？
邓嘉宛：权利欲和口腹之欲，1个触及他人，1个基本上只关乎自己，二者都需要控制。没有控制的权利欲有多可怕，这不用我说了。没有控制的口腹之欲，那就是把物种吃灭绝了，或把自己吃死了。
奥克是被扭曲的精灵，曾睿智的刚铎宰相德内梭尔被失望压垮成脆弱的小人 ，咕噜偶尔被唤回的霍比特人人性，托尔金笔下人物的恶与善会随着故事情节的推动产生变化，这些都是电影版中没法显现的细节。在《魔戒》系列中，还有哪些人物的心理变化让您留下深入印象？
邓嘉宛：整部《魔戒》围绕着光明与黑暗、善与恶的大战，远征队能够几次逢凶化吉、情势逆转，关键在9个成员愿意接纳与承当彼的毛病与失败。否则，老甘道夫丧命时大家便可各奔前程，各自逃命去了。书中每一个人物在面对接纳失败与承当毛病上，都有精彩的心理变化，3言两语说不完，大家自己去看书。
我个人认为，《魔戒》全书读来最使人扼腕叹息的1段，该是第2部卷4第8章。在蜘蛛山口，想要出卖山姆和弗罗多的咕噜，看见疲惫沉睡的两个人时，思及自己也曾有过的挚友和阳光下的日子，凶恶毒辣、满肚子坏水的他，在1瞬间闪现的良善本质€€€€1个饱经风霜、饥饿孤单的可怜老人€€€€读来真是使人忍不住泪下。善恶之争的剧烈和悲惨，在咕噜身上1览无遗。咕噜有可能从恶返善的最后机会，结果被山姆破坏了，这是整本书中最令我难过的1段，托尔金的描写非常动人。
成为译者后再读托尔金，对您而言有哪些乐趣？
邓嘉宛：浏览托尔金的乐趣可以有3层。第1层是纯洁享受浏览乐趣，看1个好故事，读完就完了。第2层是探究作者架构创作故事的源头；托尔金以《圣经€€旧约》为蓝本写了《精灵宝钻》，又以《圣经€€新约》为蓝本写了《魔戒》；喜欢托尔金的人无妨找本圣经读读当中的故事，可能会成心想不到的收获。如果还有余力，可以浏览启发托尔金甚深的英文古诗《贝奥武甫》（Beowulf），目前有两个中文译本：1个是3联1992年的冯象译本，1个是译林1999年的陈才宇译本。
第3层难度就高了，就是得下点工夫去认识精灵语，乃至构成精灵语的欧洲与近东地区的古文。我曾拿了几个人名地名去问了1下我的《旧约》神学教授Dr.W.H.Bicksler，他也是近东古文学家，他问我：“你在翻译北欧神话吗?这些名字看起来很像；喔，不，Ilúvata这个字是亚述文，Ilú是亚述文中的‘神’，vatar是亚述文中的‘父亲’。真成心思，你在翻译甚么啊? ”你说呢？要我不对托尔金佩服得5体投地，很难。
书中自然风光的描述10分吸引人，如果让您选择，您希望能去到书中哪一个时期的甚么地区？
邓嘉宛：到中洲去啊，第1和第3纪元都不错，去哪里都好，魔多除外。
托尔金赋予《魔戒》的魅力，并没有随着时间的变迁或是网络时期的到来而改变，在您看来，他的书给予人们哪些启示？
邓嘉宛：以善胜恶与朋友之爱是托尔金在书中讲述的两大主题。肩负天下苍生命运的船检工作服图片欣赏弗罗多，要完成这趟旅程，靠的不是聪明才干，不是经验力气。魔戒来到他手上，他继承时是完全不知情的；随后他独自携魔戒上路，凭的仅仅是1颗“愿意”的心，愿意以善胜恶，愿意在许诺后持守到底，愿意不管遭受怎样的危险磨难，都不放弃顺服善的意志。
善恶之争是另外一个伟大的文学主题，也是我们每天生活中都经历的真实。大至国家民族小至个人生活，我们有无可能以善胜恶？以善胜恶是怎样操作的？托尔金是虔诚的天主教徒，他所相信，也在这部巨著中用以实践的方式，是基督的方式€€€€爱、受苦、顺服、舍命，并且相信会有恩典。个人的意愿踏出了第1步，随后组成1个有共同目标信心的团体，在彼此相爱、1同受苦、愿无菌工作服视频意顺服和牺牲自我的进程中，完成以善胜恶。我喜欢《魔戒》，正因它是1个关乎朋友之间，充满爱、虔诚、怜悯和相互担当的故事。
在您翻译和浏览的托尔金系列作品中，除《魔戒》，还有哪些短篇小说和故事是您喜欢的？
邓嘉宛：《精灵宝钻》《胡林的子女》与《贝伦与露西恩》都有很好看的地方。我接下来要翻译的《托尔金书信集》也很精彩。
翻译托尔金您有哪些收获？
邓嘉宛：2002年，我翻译了《精灵宝钻》后，在网络上认识了魔戒迷石中歌和杜蕴慈。2012年，我和她们合作，在翻译《魔戒》的进程中实实在在经历了1次同盟的情谊与气力。自小在基督教信仰中长大的我，对同盟（fellowship）1词的认识是：1个群体，有共同信心，相互帮助、接济，看他人比自己强，1同朝着1个共同目标前进。我们能够合作无间，靠的就是对中洲世界的酷爱与对同盟的共鸣。
托尔金系列还有哪些书会由您来翻译？能否介绍1下除他的系列以外，您最近正在做的1些翻译工作。
邓嘉宛：我去年翻译房龙的《人类的故事》刚刚出版上架。现在手头正在翻译的是C.S.刘易斯的《纳尼亚传奇》。至于托尔金的系列，接下去要翻译《托尔金书信集》和短篇故事集《险境奇谈》。
* * *
以上 节选自《生活月刊》2018年 1/2月合刊
“人”栏目
撰文：刘匪思
文字和图片版权均遭到保护
任何未经允许的复制或转换都将承当相干责任。
更多精彩内容，详见《生活》月刊2018年 1/2月合刊
