回不去的故鄉。
文字丨『€€最中€€』€€片丨€€自€€€€大年初1按工作服秀字机器老家风俗全族人要聚在1起走家串户拜新年在1片普天同庆推杯换盏的热烈中我悄悄溜出人群独自回了家像朱自清散文里写的1样：“热烈是他们的，我甚么也没有。”离家3载后怀着1颗滚烫的心赶了几千里路再次回到久背的故乡我竟然成了1个失语者失落了1全部假期黯然返回北京上班第1天和同事们交换后才发现春节回家这件事就是为了让大家达成1个共鸣：故乡那个山遥水远曾在梦枕上无数个昼夜里让我们牵肠挂肚的地方原来已成了到不了的远方成了我们再也回不去的故乡故乡物非人非，已不是记忆中的故乡。图1 狼牙山图2 保定老街道摄影 | 老阳图1 大慈阁图2 北岳庙摄影
文字丨『€€最中€€』
€€片丨€€自€€€€
大年初1
按老家风俗
全族人要聚在1起
走家串户拜新年
在1片普天同庆推杯换盏的热烈中
我悄悄溜出人群
独自回了家
像朱自清散文里写的1样：
“热烈是他们的，我甚么也没有。”
离家3载后
怀着1颗滚烫的心
赶了几千里路
再次回到久背的故乡
我竟然成了1个失语者
失落了1全部假期
黯然返回北京
上班第1天和同事们交换后
才发现春节回家这工作服短袖衬衫搭配件事
就是为了让大家达成1个共鸣：
故乡
那个山遥水远
曾在梦枕上
无数个昼夜里让我们牵肠挂肚的地方
原来已成了到不了的远方
成了我们再也回不去的故乡
图1 狼牙山
图2 保定老街道
摄影 | 老阳
图1 大慈阁
图2 北岳庙
摄影 | 李重1
“曾熟习的地方，我竟然绕了很久。”
€€€€老陈，70后，老家河北保定。
由于父母年事已高，在深圳打拼多年后，拗不过父母的安土重迁观念，老陈去年回到离家较近的北京。
多年不回家，为了弥补对父母的愧歉，老陈带了很多年货，准备1入河北就直奔保定家里，结果还是在曾最熟习的地方绕了很久。倒不是道路变了，而是绕来绕去却怎样也找不到曾最熟习的建筑了。
老陈把车停在路边，心里5味杂陈。
妻子问：“怎样啦？”
老陈说：“没怎样，回家！”
“建筑都变了，物非人非。物资的变化，每一个人都会震动，但也没办法，每一个时期都是这样的。虽然做了足够的心理准备，可还是没忍住伤感了1下。我明白，从离家那天起，我就回不去了。”老陈的眼神有些黯然。
宣城老村落
图1、2、3摄影 | laoyezi1940
“要不是怕我妈伤心，正月初4我就走了。”
€€€€大张，80后，老家安徽宣城。
大张每一年都回家，故乡的1切变化，大张都看在眼里。可“回不去了”这类感觉，历来没有像今年这么强烈过。
之前回家，3姑6婆逼问的是：
“有对象了吗？”
“甚么时候结婚啊？”
“甚么时候打算要孩子啊？”
同学集会逼问的是：
“工作怎样样啊？”
“工资怎样样啊？”
“甚么时候买房啊？”
这些看似关心的问题背后，都隐藏1决上下的较量。就像平静的水面下，暗流汹涌。
今年回家，所有的问候都简便成了1句：“甚么时候回来的？甚么时候走？”
每一个人都忙着玩手机、刷朋友圈、打游戏、抢红包……大张没有找到久背的故乡温情。
“那1刻我突然怀念北京拥堵的地铁。陌生的熟习比熟习的陌生更让人感到窒息。”大张说：“当我与故乡的语言愈来愈少时，我就明确地知道，我和故乡的关系已愈来愈淡薄。人情愈来愈淡漠，故乡已没有了记忆中的温度。”
黄土高原地貌
窑洞
图4摄影 | 恋世沐雪
“老家变化倒是没那末大，就是不怎样适应了。”
€€€€小郑，90后，老家甘肃庆阳。
小郑其实不想回家，但还是回了。
每回1次家，和故乡就多生1层隔膜。
儿时的玩伴，如今都为人父母，而他还形单影只。中学的同学，如今都漂在5湖4海，过年短短几天里，也难得1聚。最使他痛苦的还不是这些，而是就算和这些人见了面，除简单的寒暄，再也找不到任何的其他话题。
之前那些形影不离的人，如今和记忆中的村落1样，早已不是旧日样子。熟习的老树、老路、老人，多消失于时间的荒芜，只有几间老屋，在早春的新阳中日复1日地剥落。
小郑的堂兄，在县教育局工作，上班不到两年，却学来1身作派，说话的时候颐指气使，走到哪儿都拎着泡枸杞的保温杯。虽然他自己很得意，可是在小郑看来，和自己同龄的堂兄，已提早步入了油腻的中年，所有的生活1眼能看到头。
“如果没有到过北京，这样的生活在我看来，可能天经地义。可是回去以后的格格不入，让我知道，故乡的那些人，终究会像村里的老屋1样，重复着日复1日的陈腐，直到倾圮，直到化为尘土。我们的3观早不1样了，故乡，也只是少不谙事时记忆中的故乡。”
图1摄影 | JOKE
图2摄影 | 萧潇
到不了的地方叫远方
回不去的地方叫故乡
之前只是当歌听听
如今却是刻骨铭心的痛
不管年前如何思归心切
回1次家就明白：
回得去的是老家
回不去的是故乡
我们都成了无根的芦苇
行走在坚固的柏油马路上
欲安身心
只能再次艰巨生根
再次把他乡
变成自己新的故乡
